張大春、閻連科對談現場
李白創造俗世名稱的地點，我認為發跡之處就是在妓院或者酒樓，恐怕他這一生當中開過三到四個酒樓。他經常說這個酒好，大傢喝酒，大傢千萬不要以為他是酒鬼，他的朋友吳指南可能是酒鬼，喝酒死在洞庭湖。如果他的一個朋友喝酒死在洞庭湖上，你認為他會酗酒嗎？我認為他會很小心。但是我也覺得，他一定有一個什麼樣的法門讓他自己有一個有利的條件放心喝酒，我推測是一種釀酒的方式。到現在為止四川蜀中釀酒還是有獨特的技術，甚至我猜想這個跟釀造和蒸餾或者部分蒸餾不純有關。李白自己在詩裡面就提到瞭白酒、白酒，我們到現在不知道那時候的白酒是什麼樣的，可能他的白酒會不會是沒有綠漪的，也就是不是一般釀制發酵的酒，而是經過蒸餾手段。這種蒸餾火候如何拿捏，如果他手上有那麼一個秘方，他走到到哪裡都可以跟這個酒樓的老板談一談。所以《憶舊遊》這首詩，這是很長的一首詩，裡面就提到董糟丘在天津橋南為我造酒樓，他如果是喝酒的人，怎麼會替他造酒樓？我想這不是誇張的話，他在這個酒樓跟太守喝酒，他可以睡倒在太守的大腿上，表示很親近。
如果我們看李白這一生行事，尤其他交際應酬，並且透過交際應酬的場合送酒，以及送詩給朋友，並且透過這種酬答贈送讓這些詩流傳長久，有沒有可能這些詩也是可以唱的？這個不需要我來考證，現在已經成為常識，唐詩在當時就是可以唱的。王之渙他們三個人在一個喝酒的地方，大傢來比賽，看哪個人的詩被唱的最多。我們發現他們最後選出來的那些歌，看來都是七言絕句。你會想，七言絕句，七個字一句，四句28個字，它的曲式是不是都一樣？我想不見得。因為假設以李白生平留下來大量的詩篇看，極有可能當時這些可以合樂入歌詩，雖然寫下來工工整整七聯四句28個字，可是放在歌唱的現場，它可能會有長短調，而這個長短調不隻是李白一個人，隻不過它沒有被當做文本記錄下來。但是你說有沒有可能七言四句唱成後來的詞牌一樣？我做過這樣的嘗試，剛才我們提到“日照香爐生紫煙，遙看瀑佈掛前川，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，一共28個字，如果你把28個字顛倒，並且把中間可能有的字轉成合拍的聲音一樣可以錄成歌。如果回到那樣的現場，當七言四句28字的詞用長短調去唱，在李白那個時代，他大量的寫這些三五七言詩，我認為極有可能是李白大量的制作這種非常合於當時音樂曲調而制作的詩，隻不過當時沒有詞牌這個名稱。
前面我已經講瞭廢話很多，大傢也大概知道李白的前三十年是什麼情況，我最後隻想強調一點，在沒有機會成為這個時代核心人物的那個盛世裡面，李白不時東奔西走漫遊而隨時保持著和各地的世人密切互動。他留下的1100首左右的詩，將近700首是彼此酬答或者沒有彼此，就是他送給別人，他送的絕大部分都是中低階層的官僚，是那種八九流的小官。在品質上八流、九流以下的小官特別多，這些人恐怕連他們自己在考科考的時候寫詩的時候不見得合格合律，所以他們也不見得是非常內行的詩人。但是李白把他們當朋友之後，就把自己看到的風景都拿來像禮物一樣的，絞盡腦汁寫一首詩送人，一場餐宴下來可能要送十幾首。除瞭送人詩文之外，如果送的對象姓楊，立刻他會想出古代有哪些重要的知名的姓楊的人，就拿那個古人套他。他隨時腦子裡面好像有很多的掌故。你會覺得他書讀的真多，可是我反而從另外一個角度推測，就因為他幼年或者少年，乃至於成年之前，一長段時間長期浸在古典的文史材料裡，使得他擁有很獨特的世界觀，那就是他根本不認識他的現實，他永遠是透過春秋戰國或者是諸葛亮、謝安、謝靈運，透過這些古人來翻譯他所看到的台中中古餐飲設備回收當時。同樣的，他認為自己在朝廷之中可以扮演一個角色，可以占有一席之地，可以治國平天下，他為什麼認為他有這樣的能力呢？那是因為他把當時大唐帝國看的非常簡單，看成是一個縱橫傢還能馳騁其口舌，並且對君王有所號召、有所影響，以至於可以讓這個天下有所改變。他常常說你讓我玩一把，功成拂衣去。唐玄宗不是沒給他機會，但是一年八個月，唐玄宗恐怕第一眼就看穿他是有問題的。
我可以講一個故事，大傢都知道楊貴妃高力士。高力士曾經非常痛恨李白，因為皇帝叫他把鞋子脫瞭，他就把腳伸過去說去靴。高力士是何等親近於皇帝的人，所以日後經常在楊玉環身邊說一些小話。當貴妃說是不是叫李白寫幾首詩，高力士就說，他寫詩罵你你沒看出來嗎，他把你比作趙飛燕。楊貴妃一聽這話不對，趙飛燕是一個跟褒姒妲己同一流的人物，她沒有想到她自己後來也是這樣的人物。據說楊玉環經常在唐玄宗的面前說李白的小話。可是另外有一則記載，我覺得這個記載可能更貼近於唐玄宗作為皇帝可能會有的心機。故事仍然不變，唐玄宗說你這個鞋子脫下來舒服舒服，李白叫高力士來脫靴子，高力士替他把鞋子脫瞭。當這次會面離開的時候，唐玄宗望著李白的背影跟高力士說，此人固窮相，別說他長的像神仙，這個人登不得大雅之堂，這個人就是一個得意會忘形的小人。我認為這個恐怕比較接中古餐飲設備收購近唐玄宗高力士跟李白三個人的關系。
我之所以講這個目的不是傷害李白的形象，或者說他是不是在宮廷裡面受到很大的委屈，可能有的，這個書慢慢會提到。重要的是在一個盛世之下，或者在一個繁榮復雜並且充滿各種力量角逐的社會裡，如果進入權力場的核心，或者擁有比別人多一點的權力，高一點的地位，或者是可以多一點財富，恐怕不是一個文人或者詩人所能夠憑借他自己的學養也好，經歷也好，所能達到的。更麻煩的一點，一個詩人到底應不應該具備這些宏大的野心，壯麗的氣度，在我看來李白的這些方面，所有的夢想、理想、抱負都破滅，甚至導致他在57歲那年誤投永王成為叛亂分子，隻有杜甫寫詩說應該憐惜他的才華。而李白所有錯誤的政治判斷當然可能來自於他那個把春秋戰國當成當代的世界觀，可是更麻煩的是，作為一個文字的工作者，擁有瞭文字工作以外的更大的企圖或者是想要有那些影響力的時候，他可能已經離開瞭真正的志業。
我們回頭來看，李白台中中古設備買賣留下非常多好的詩，但是這些好的詩不及很糟糕的詩、肉麻的詩，甚至吹牛拍馬的詩，但是你還是認為他是偉大的詩人原因何在？正好在這個過程裡面他調和瞭民間的語言，以及調和瞭流行的旋律和聲腔，並且最和他貼近的，最草根的這些歌樓酒館的妓女、樂師、歌者，這些人在實用上必須謀生的情況下，提供給李白在音樂上的刺激，讓他恢弘瞭整個唐詩的格局，否則唐詩大概永遠隻是考試格律詩陳腐無比的作品。李白的偉大在於他有很不偉大的企圖而使他沒有成功，而成就李白偉大的那些音樂、那些歌者、那些樂師和妓女全部消失瞭。我們在李白的詩裡面不應該看到李白是一個天才而已，而是一個天才如何結合當代最底層的人留下最自然而天真的聲音。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
每日微信 | 如果愛打牌的胡適也有朋友圈
新文化運動領袖胡適一度癡迷打牌你信麼？不信就一起圍觀胡適的“朋友圈”吧。[詳細]
←掃我訂閱騰訊文化，每天至少一篇品味文章，讓你的生活更充實
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
